�向小径离开
的人。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「嘉德，我真的没事，谢谢你的关怀。这种不礼貌的场面我已经不是第一次
碰到了。」
「不礼貌？」嘉德惊呼。「艾雪，这岂只是不礼貌？简直是恶劣！我相信当
场听到的每一个人都会这么想。」
「至少，」艾雪歎了一口气。「我没资格做什么，也没有计划要做什么，我
现在只想自己静一静。对不起，让我一个人静一静好吗？」
嘉德歎了一口气，他们已走到厨房门口，艾雪准备进去。她说得够明白了，
嘉德只有转身，回到大厅或其他宾客聚集的地方。
「好吧！我的小公主，」嘉德说。「如果你真想静一静，我会告退。」
「不要替我担心，我很好。」艾雪微笑着。「我正打算到厨房看看菜准备得
怎样了——这也是我当女主人的职责。」
嘉德微笑，和她握手鞠躬、亲吻她的面颊道别。「待会儿见，公主。」他喃
喃地说着转身朝前厅走去。
他走了之后，艾雪匆匆推开厨房门，悄悄溜了进去。
这不是大厨房，而是做乳酪的地方。这间房间大约有十二呎平方，做了许多
架子，一直高到天花板，架子上放着许多大大小小的罐子。屋角处，有一个搅拌
牛奶提炼奶油的木制老机器，旁边是一张小工作桌，桌上放着汤杓、网杓、漏斗
以及诸如此类的东西，全是铜制品，每样都擦得晶亮。房间各个角落都收拾得纤
尘不染，艾雪不禁微微一笑，巴太太打理厨房的工夫实在是没话可说。
突然，艾雪注意到房间里阴暗的一角发出声音，那是丝裙窸窣的声音，显然
并不是只有她一个人在这房间里面。
「噢……天啊！」一个温和、战栗的声音叫道。「我还以为这儿没有人呢。」
循着声音来源望过去，艾雪看到一个圆圆胖胖的矮小老太太，身上穿一袭鸽
灰色的衣裙，衣服虽颇讲究，式样却像十八世纪，一双淡褐色的眼睛正望向她。
「您好，」艾雪说。「抱歉我惊扰了你，我不是有意的。」
「这些奶油，你看，」那名老妇人说。「我就是喜欢这些奶油。在家里，他
……他们都不让我吃。」那双淡褐色的眼睛眨了眨，朝厨房外探了一下。「你…
…你不会禁止我吧？」老妇人的目光望向艾雪。
艾雪垂下眼看到老妇人手上沾着奶油，可怜的双手还在颤抖，圆胖的脸上仍
沾着奶油，嘴边还有一圈奶油鬍子。
艾雪微笑着摇摇头。「你希望我不说，我就不说。」她上前一步，伸出双手
放在老太太的肩膀上。「我是辛艾雪，是公爵大人雇用的女主人，他是我的保护
者。」
「哦……哦……辛小姐……对啦，我听过你，是大卫告诉我的。」突然她睁
大眼睛。「噢，我亲爱的，你一定要离开这儿——马上离开！他们决不会答应让
你待下来的，你该知道，」她又偷偷地看了厨房门口一眼。「要是被他们看到就
糟了……我知道她最会兴风作浪……」
「兴风作浪？谁？」
「你该知道，丽莎一点也不喜欢你，而且她……」那双淡褐色的眼睛亮了一
下，又变得混沌了。
「丽莎？」艾雪惊呼道。「我……懂了。噢！可是夫人……我甚至还不知道
您是谁。」
「我……呃！对了，我真是老糊涂，我是郝珍恩夫人。可是你可以叫我珍恩，每个人都叫我珍恩——」
「原来是郝老夫人，那么你一定是丽莎的祖母喽？」
老妇人的脸上含糊一笑。「他们是这么告诉我的。」她喃喃地说。
艾雪深感疑惑，正想再问，厨房的门突然开了，一个高大的身影从暗处走了
过来。
「原来你在这儿，珍恩。」魏梅瑞惊呼道。「我该想得到你一定会溜到这儿
来。现在你跟我来，或者我该强迫你——」她锐利的蓝眼珠这时看着艾雪。「你
究竟在这儿干什么？」
「哦！我只是——」
魏梅瑞对艾雪说：「你的女仆一直在找你，我建议你最好去找她。」梅瑞转
头对郝珍恩说：「至於你，我看你该午睡啦！不要再到处乱跑，这样偷偷摸摸地
吃东西，真没面子！」
魏梅瑞要夺去那老妇人手上的一团奶油，老妇人急着转过身，把那团奶油急
忙塞进口里，还害怕地偷瞄着魏梅瑞。
「噢！不！」魏梅瑞瞪着郝珍恩。「你这蠢东西，你知道自己在做什么吗？」
她厉声啐骂吓坏了郝珍恩，她胆怯地垂下头，喃喃地说：「我知道——」
「知道就好，你该好好约束自己，别忘得那么快。」她说着就把那个身躯矮
小、脑筋迟钝的老妇人带走了。艾雪同情地看着那鸽灰色的身影消失。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
巴克坐在一幢筑於他家故址上的破旧小屋里。他手上拿着一张黄色的信笺，
心情起伏地读着这封信，手指还微微颤抖着。他抬起头来，看着坐在他对面的老
人。
「吉米，」他说。「我上回来的时候，玛丽怎么没告诉我这儿有一封信？」
老人看着他的妻子，她正坐在窗边纺纱。「她并不知道，」老人说的也是实
情。「那位女士只交给我，要我私下保存，然后当面交给你。」
巴克笑了，施吉米做事负责，是个值得信任的人。五月时，他曾回肯特郡，
适巧吉米去探望卧病的哥哥，因此他只和吉米的老妻玛丽聊了聊。好在第二回造
访时，吉米正好在家。
巴克推开椅子站了起来，从口袋里掏出五英镑放在桌上。「我非常感谢你，
吉米。」
「你不用这么做，上回你给我们的已经太多了，玛丽告诉我——」
「收下吧！」巴克说。「这不算什么，多年前，你帮了我们家很大的忙，而
且还传达消息——」他扬扬手里握的那封信。「这封信对我比黄金还珍贵，老朋
友，请收下我的谢意，我还想邀你今晚去乡村酒店喝两杯。」
吉米瞄了老妻一眼。这时，一直坐在窝边纺纱没停下手的老妇人，这才看了
看这位年轻人并笑了笑，然后又继续纺纱。
「我也该走了。」他站了起来，走向小屋唯一的一扇门。「我会在雷梵斯公
爵府住上几天，如果要找我，我就在那儿。这张纸上有我在伦敦和美国的地址…
…好，别送，再见了，我的朋友，非常谢谢你。」
走出小屋，巴克上了马，再看他老家的残址一眼——这个小时候曾经度过无
数快乐时光的地方。他掉转马头，朝雷梵斯公爵府前去，也才开始让兴奋的泪水
夺眶而出——艾雪还活着！他一直就感觉到她逃出了那场火灾，仍然活在人间，
现在果真证实了这个感觉没有错。下一步，就是寻找艾雪。
他缓缓地策马前行，拭去脸颊上湿漉漉的泪痕后，伸手再掏出揣在口袋里的
信。很快地，他展开那黄色的羊皮纸，再一次看着信中的内容。
我亲爱的巴克：
我不知道这封信是否能送达你手中，在那场火灾两个月后，我夫家的人告诉
我，你工作的那艘船一直没有消息，而且谣传遇到暴风雨，全部的人都罹难了。
我这趟再度返回英国，从好几位好友口中探知，你搭的并非谣传中罹难的那一艘。
我说再度返回英国，因为这可能是最后一次回到我所生长的土地。对我而言，这趟回来是非常危险的。我说危险，并不是指欧洲的混乱，也不是指我曾帮你们家做过自由贸易。我帮忙纯粹是为了报答府上对我的善心，如果没有你的帮助，我怎会知道那么多有关我儿子的事情。我所说的危险，非关时局，只是感到有股邪恶之气一直朝我逼近。若你问我怎么知道，我很难言喻——巴克，这只是我的感觉，这种感觉，就像我能确定自己在呼吸那般真实！
那场火的确夺去你父母的性命，我和你妹妹以及你妹妹的保母慕德一起从火
窟中逃了出来。那一夜，我正巧在小艾雪的房间里，因为她看到一匹心爱的红棕
小马被虐待，心中很难过，那天晚上一直在做恶梦，所以我唱摇篮曲哄着她睡觉。小艾雪的房间和其他房间隔得很远，所以在大火烧到之前，我们还有时间仓皇逃生。但我们刚逃出来，整幢房子就被烈焰吞噬了，全然没有希望进屋救人。
马厩离主屋有一段距离，当时我拔下好几只戒指，塞给慕德，催她带着艾雪
快到马厩，骑马带你妹妹到安全的地方去。看着慕德带孩子离开的那一刹那，想
不到就是最后一眼了。
巴克，如果你收到此信，请到伦敦去找你妹妹，我知道慕德带着你妹妹去伦
敦了，因为慕德有一个妹妹住在伦敦，她一定投奔到她妹妹那儿去了。
你知道到哪儿可以找到我，我深切希望你能找到你的妹妹。我的丈夫，你也
知道他是个有钱人，如果有任何需要帮忙的，我们竭诚愿意，以报答府上多年来
对我的恩情。
——你亲爱的朋友玛丽
读完这封信时，巴克的手都软了。玛丽……以前的魏玛丽。他很清楚她的故
事，她是一位义大利亲王和英国歌剧女高音的女儿。她父亲死后，遗留了一大笔
丰厚的财产给她们母女，她就随着思乡情切的母亲返回英国居住。这时她邂逅了
魏德华，伯特的父亲，然后不顾公爵魏约翰的反对，两人结了婚，生下魏家的继
承人——伯特。过了几年，她的命运发生很大的变化，她曾把这悲剧告诉巴克的
父母，后来，巴克的父母再把这事告诉巴克。
他们说，有人在阴谋陷害玛丽，制造假证据，诬指她在外面有了情人，这消
息传到公爵的耳朵里不到一周，他就把她逐出了公爵府。事情发生得太突然，她
既没有机会解释，更没有办法报复，就这样被赶上船，送回义大利故居，然后再
通知她必须和魏德华离婚。儿子当然归父亲，而且规定不准他们母子再见面。
后来的事情巴克很清楚，魏德华又结了婚，几年之后，他和第二任妻子以及
和第二任妻子所生的孩子死于车祸。不久伯特就被送往海上，巴克就是那时认识
他的，两个人同样做着船舱小廝的工作。
当他下船回家以后，有一天他和他的父母都很惊异家中来了一位意想不到的
访客，这女人叫魏玛丽，就是伯特的母亲。他们不只惊异，简直是惊骇。那一晚，她用煤渣把脸抹成炭黑色，穿着一身义大利水手的衣服，陪她来的人正是施吉米。
那晚挽着施吉米出现在辛家的魏玛丽，虽经过乔装改扮，仍流露着贵族气质。当时她已经嫁给一位富裕的义大利丈夫，因为禁不住思子心切，才要求她丈夫透过种种关系，把她本人「走私」到英国来。
知道她不幸的际遇，辛家夫妇很愿意帮助她，留她暂时住在他们家。他们家
和魏家也算得上是邻居，但老公爵个性孤僻，还有他那个双胞胎妹妹，个性孤独，又心肠阴毒，因此鲜少来往。
和她同来的施吉米正在帮辛家做走私生意。当时英国的货物税太重，合法做
生意的商人在重税之下已经没什么盈余来维持一个够水准的生活，因而从合法转
入非法，造成走私猖獗，走私网遍及英国沿海至内陆，货品包括茶叶、肥皂、香
料、烟草、白兰地、衣料，价格倒是大众化，全都是抢手货，一下子就被抢购一
空。辛家夫妇在本地人的游说之下，也投资参加了这种美其名叫「自由贸易」的
走私生意。而巴克下船之后，也加入了这一行业。
巴克发誓保守秘密，因为玛丽深怕惊扰伯特，尤其怕老公爵知道。她只是梦
想有一天还能和儿子见面，只要知道伯特一切都好，她就心满意足了。
玛丽的悲剧，也是魏家的悲剧。奸人作梗，使得母子睽违这么多年……在那
么多年以前，会是谁狠心暗中作手脚，使玛丽一直蒙受不白之冤呢？
最令他高兴的，就是得知艾雪还活着。今晚，先到伯特家安顿下来，明天就
可以好好地着手寻找——他一定要找到她！
（全文完）
